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O ETERNO RETORNO NA TRILOGIA DE LOBO ANTUNES: O 
SUJEITO E SUAS MÁSCARAS À DERIVA1 
Carla Cristiane Mello2 
 
 
RESUMO: Este artigo traz em foco a trilogia do escritor português António Lobo Antunes: 
Memória de Elefante (2007), Os Cus de Judas (2006) e Conhecimento do Inferno (2007), buscando apontar 
uma perspectiva do conceito nietzschiano de eterno retorno (especificado em A genealogia da moral) 
nessas narrativas. Essa característica de eterno retorno pode ser percebida através da memória, do 
trauma, da melancolia e do ressentimento do sujeito que transita esses livros num percurso cíclico 
em busca de salvação para si mesmo. Essa salvação, talvez, só possa se dar através da linguagem, 
desse eco que traz reminiscências da vida cotidiana do narrador-personagem. Ou ainda, narrativas 
de ressentimento e melancolia, devido à perda de identidade e fragmentação desse sujeito, que viveu 
uma época notadamente demarcada nas narrativas pós-coloniais portuguesas, à sombra do 
salazarismo e sua ditadura fascista de 40 anos. Enfim, esse sujeito que busca se mostrar e ocultar ao 
mesmo tempo, para que possa trazer à tona outro olhar a respeito de si e do mundo em que se 
encontra, emoldurando, através de palavras poéticas, a matéria-peso de uma vida que se enclausura 
na linguagem para fugir da loucura ou perder-se nela. 
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THE ETERNAL RETURN IN LOBO ANTUNES’ TRILOGY: THE 
SUBJECT AND ITS ADRIFT MASKS 
 
 
ABSTRACT: This article brings into focus the trilogy of Portuguese writer António Lobo 
Antunes: "Memória de Elefante" (2007), "Os cus de Judas" (2006) and "Conhecimento do Inferno" 
(2007), seeking to identify a perspective of the Nietzschean concept of the eternal return in these 
narratives. Such characteristic can be noticed through the memory of the trauma, melancholy and 
resentment of the character who browses these books in a cyclic pursue for his own salvation. This 
salvation, perhaps, can only take place through language, of the echo that brings reminiscences of 
the narrator-character’s everyday life. Or, narratives of resentment and sadness due to the loss of 
identity and fragmentation of the character, who lived in an era notably marked in the postcolonial 
Portuguese narratives, and which has dwelt in the shadow of Salazar and his 40-year fascist 
dictatorship. Therefore, the character shows and hides at the same time, in order to bring out a 
different look about himself and the world around him, framing through poetic words the raw 
weight of a life enclosed in language so to escape madness, or to lose himself in it. 
KEYWORDS: António Lobo Antunes; trilogy; memory; trauma; Salazarism. 
 
                                                          
1 Este artigo é resultado do trabalho da disciplina de Trabalho de Conclusão de Curso II para obtenção do 
título de Bacharel em Letras, intitulado O eterno retorno na trilogia antuniana: experiências e escritas em Memória de 
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, pela Universidade Federal de Santa Catarina, orientado pela 
professora Dra. Susan A. de Oliveira.  
2 Estudante de Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina. 
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I. Desvendando uma longa história - que sempre retorna 
 
A trilogia Memória de Elefante (2006), Os cus de Judas (2007) e Conhecimento do 
Inferno (2006) 3  transporta-nos para um universo de linguagem que precisa narrar a 
incompletude da vida. De caráter notadamente autobiográfico, António Lobo Antunes 
descreve, nas mais de 600 páginas destes livros, as experiências do sujeito que se 
autodilacera através de sua escrita, pois precisa dizer aquilo que a memória lhe permite para 
que, talvez dessa forma, consiga compreender o mundo e a si mesmo. Assim, o processo 
de escrita configura-se num eterno retorno da vida pelas vias da linguagem e da memória 
incutida nesta.  
As narrativas formam um continuum das experiências do narrador-personagem, 
que se misturam entre a fase final da Guerra de Independência de Angola (1961-1975), a 
separação da família e a frustração de seu ofício enquanto psiquiatra no Hospital Miguel de 
Bombarda. As oscilações entre passado e presente fazem-no esboçar um mosaico para 
apontar um futuro em sua vida, já que as mudanças parecem ter-lhe impingido uma 
profunda reflexão a respeito de si e do mundo, mesmo que esta reflexão tente ocultar o 
problema originário de tal processo, caracterizado pelo trauma.  
Sobre o caráter autobiográfico das obras, reivindicamos aqui o que a grande 
estudiosa do escritor, Maria Alzira Seixo, fala sobre essa característica, fortemente marcada 
em suas primeiras obras: ela nos mostra que a autobiografia, para o escritor, significa a 
“colocação do outro no lugar do mesmo (...) e uma radical questionação da identidade” 
(SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 2009, p. 14). Assim sendo, as fronteiras entre 
ficção e realidade remetem ao espelhamento, possibilitando-se, através da primeira, criar 
um universo onde a memória consiga trazer e organizar as experiências através de 
lembranças, que já se transformam naquilo que uma obra literária pode demonstrar, pois o 
espelho também pode refletir uma imagem distorcida do real, uma visão que nossa 
memória involuntária construiu a partir dos restos do vivido.  
A busca pela identidade também pode nos trair, pois o sujeito que se encontra 
estilhaçado, ao explorar a memória e o ressentimento que cercam suas recordações, 
                                                          
3 Os exemplares das edições que usei constam com datas mais recentes de publicação no Brasil, pois o 
escritor começou a ser editado aqui depois da década de 1980. No entanto, suas duas primeiras obras, 
Memória de elefante e Os cus de Judas foram publicadas em Portugal no ano de 1979; sua terceira obra, 
Conhecimento do inferno, em 1980.  
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percebe a mesma repetição (essa é a própria lógica do ressentimento) – daquele “si” que na 
sua própria busca acaba perdendo-se ainda mais, ou pode reencontrar velhos fantasmas que 
estavam adormecidos em seu inconsciente.  
Retomando Seixo, citamos uma característica de extrema importância, que a 
estudiosa atribui aos textos de Lobo Antunes, definindo-os como sociotextos: "isto é, textos 
cuja significação é simultaneamente trabalhada de uma perspectiva ficcional e de uma 
perspectiva que integra as dimensões socioculturais e as político-sociais, como será o caso 
dos passos sobre a guerra.” (SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 2009, p. 480). Dessa 
forma, percebe-se que tal definição, ainda segundo a autora, aponta para uma “experiência 
individual tangencial à biografia do escritor” (SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 
2009, p. 483).  
A importância de se analisar esses romances como sociotextos serve para 
reforçar que a literatura, há muito tempo, traz para si uma atitude de "inventar" novos 
posicionamentos, por exemplo, sobre a história de um país, pois através da ficção abre-se 
um leque de possibilidades para vários pontos de vista que não aquele dos vencedores, 
como diria Benjamin. A partir disso, vamos desvendar alguns motes que caracterizam essas 
obras como referências simbólico-literárias de um Portugal pós-guerras coloniais. 
 
II. A trilogia desvendada 
 
Em seu primeiro livro, Memória de elefante (2006), Lobo Antunes apresenta-nos 
um personagem inesquecível que, embora não possua um nome, nos conquista pela sua 
complexidade e nos faz passear pelas páginas através de palavras que revelam memórias de 
um coração dilacerado. Dizemos “memórias de um coração” porque nosso personagem 
encontra-se totalmente sensível e debilitado emocionalmente. Tais memórias afetivas 
denotam um passado sombrio, donde a Guerra Colonial em Angola, da qual participou 
entre 1970 e 1973, se torna um divisor de águas em sua vida. Quando retorna a Portugal, 
ele se vê num mundo completamente diferente daquele que viveu antes e durante a guerra. 
Assim sendo, não consegue se identificar com aqueles que ali encontra, tendo ainda o 
agravante da separação da mulher e das filhas, uma das temáticas que perpassam os três 
livros. Logo no início da narrativa, o protagonista assim se expõe: 
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Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos 
mansos perdidos, repetiam os degraus à medida que os subia e a 
enfermaria se aproximava dele tal um urinol de estação de um comboio 
em marcha [...]. A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase 
furtividade de licença de caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabeça 
num desses feixes de luz poeirenta que os postigos de sótão 
transformam numa espécie triste de alegria. (ANTUNES, 2006, p.12-13) 
 
Suas palavras remetem ao consentimento melancólico de um sujeito estático. A 
narrativa deste primeiro livro se passa durante um dia com o narrador-personagem 
percorrendo diversos espaços da cidade de Lisboa e tentando montar um quebra-cabeça de 
sua vida destroçada. Um homem atormentado, que está prestes a entrar em colapso pela 
perda de identidade, já que sua vida antes de partir para outro país tinha referências ditas de 
estabilidade, como o casamento e outras tradições burguesas, além da profissão de 
psiquiatra. No entanto, quando retorna da África, seu casamento acaba, seu país não tem 
mais Salazar e sua profissão parece, para ele, não fazer mais sentido algum.  
Durante todo o tempo, a aproximação das memórias que envolvem o discurso 
psiquiátrico se mistura com aquelas que remetem à experiência da guerra, por isso 
entendemos aqui que o protagonista se fragmenta ainda mais ao defrontar-se com 
extremos tão facilmente “classificáveis” em nosso cotidiano: a vida versus a morte; a paz 
versus a guerra; Portugal versus Angola; loucura versus razão. E é diante dessas polarizações 
que o personagem precisa ocupar um espaço, no entanto, quanto mais ele busca esse 
“porto seguro”, mais distante ele fica de qualquer tipo de origem que possa existir, logo, 
temos um sujeito à deriva que vai sempre se opor aos discursos de origem, aos papéis 
sociais. Por isso, ao chegar num consultório de dentista e se comparar com as pessoas que 
ali se encontram, percebe-se então que suas palavras vão aos poucos delineando um quadro 
de melancolia profunda no personagem: 
Comparou-se mentalmente com eles, e a lembrança do vulto que 
entrevia de tempos a tempos, de surpresa, nos espelhos das pastelarias, 
magro, frágil, e possuindo como que uma espécie de graciosidade 
inacabada, fê-lo confrontar-se pela milionésima vez com a amargura da sua origem 
terrena, prometida a um futuro sem glória. Uma dor constante torcia-lhe o 
queixal. Sentia-se sozinho e desarmado perante um xadrez insensato 
cujas regras desconhecia. (ANTUNES, 2006, p.92, grifos nossos) 
 
O personagem também traz à tona matizes da identidade fragmentária de um 
Portugal dominado por Salazar e seu fascismo, que alimentou, por 40 anos no país, a ideia 
de dominação das colônias como um mandato “divino” e comandado pela sua figura. 
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Porém, ao longo do livro, o que se vê é um sujeito perdido na solidão, que lida com outros 
sujeitos perdidos, principalmente seus pacientes, mas também suas filhas e todas as pessoas 
que o rodeiam o são igualmente perdidos. E conclui o narrador-personagem ao tratar um 
paciente chamado Joaquim, defensor do salazarismo, que as coisas se propagam 
infinitamente num eterno retorno: 
Salazar de um cabrão que nunca mais acabas de morrer, pensou ele na 
altura, [...] defrontando-se com a obstinação do senhor Joaquim: quantos 
senhores Joaquins dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo seminarista 
trôpego com alma de governanta de abade contando tostões na despensa? No fundo, 
meditava o médico contornando o Jardim das Amoreiras, o Salazar 
estoirou mas da barriga dele surgiram centenas de Salazarzinhos dispostos a 
prolongarem-lhe a obra com o zelo sem imaginação dos discípulos estúpidos, centenas 
de Salazarzinhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais, 
organizando comícios [...], berrando no Brasil o elogio do 
corporativismo. (ANTUNES, 2006, P. 128, grifos nossos) 
 
Eterno retorno de uma ditadura que se perpetua infinitamente em diversos 
sujeitos, fazendo com que o personagem caia num niilismo profundo, já que mesmo que 
Salazar não exista mais, suas ideias pairam no imaginário de um povo que não consegue 
agir por si só, mas apega-se cada vez mais àquilo que lhes garanta um caminho para a 
salvação e busca de identidade. Tal atitude do povo português causa náuseas ao nosso 
narrador-personagem, pois ele não consegue agir nem reagir diante de tais pensamentos, 
ficando apenas aguardando o “nada” para que nada aconteça, ou remoendo os sentimentos 
numa tentativa de autopiedade sem êxito.  
Vemos, assim, as principais características de um sujeito que tenta, através das 
suas memórias fragmentadas, reencontrar-se para compreender o sentido de algo que talvez 
esteja além de seu alcance, pois sua vida redistribuída em palavras parece cada vez mais 
distante de si. No entanto, sua memória de elefante, alegoria notável para perfilar experiências 
vividas e ficções desenvolvidas, serve para nos levar a um caminho errante que se repete 
nos próximos dois livros, os quais fazem parte deste “eterno retorno”.  
 
Em Os cus de Judas (2007), segundo livro da trilogia antuniana, encontramos a 
acidez de uma visão de mundo completamente dividida entre a capacidade e a incapacidade 
de amar diante de tanta crueldade e incertezas do mundo. O narrador-personagem parece 
ter uma interlocutora, mas segue com seu fluxo de consciência e as amarrações de 
lembranças em sua escrita que apontam para um diálogo, já que há essa necessidade sentida 
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pelo personagem. As narrações parecem ocorrer numa mesa de bar, durante uma 
madrugada e amanhecer do dia. 
Nesse livro, as memórias de guerra são mais frequentes e descritas com mais 
acidez, pois o narrador-personagem nos mostra que há uma exigência hierárquica familiar 
para tornar o filho em “homem”, quando “aos domingos, a família em júbilo vinha espiar a 
evolução da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito” (ANTUNES, 2007, p. 16, 
grifos nossos), uma espécie de provação para tornar-se digno da perpetuação da sociedade 
burguesa de Portugal. O protagonista inicia seu calvário quando se resigna a aderir a uma 
guerra que não é sua e, em meio a esses pensamentos descontínuos e da completa anulação 
de si, expressa sua solidão no caminho que vai trilhar: 
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no 
bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de bonecas 
atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verão, 
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis encostados aos 
cantos cobertos de grandes sudários poeirentos, as pratas emigradas para 
a copa da avó, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como 
quando se tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso insuportável da própria 
solidão. (ANTUNES, 2007, p. 18, grifos nossos) 
 
Ao perceber o quanto a imagem do ditador estava relacionada a uma ideia de 
redenção para o povo português, o narrador-personagem não consegue mais aceitar tais 
formas de identificação ou de ritualização da identidade nacional e busca demonstrar seu 
áspero humor4 (BILANGE, 2007), por exemplo, ao dizer que apoiava que se erguesse nas 
praças de Portugal um monumento ao escarro:  
escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem do 
Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita 
definição do perfeito português: gabava-se de fornicar e escarrava. 
(ANTUNES, 2007, p.22) 
 
Aqui vemos o personagem denegrindo toda a pompa político-burocrática de 
seu país que, como todos os países, busca homenagear seus "heróis" com essas estátuas. 
No entanto, tais heróis, neste caso, foram apenas usados pelo sistema para propagar uma 
ditadura fascista que dominou o país por quatro décadas, logo, o escarro aqui é símbolo do 
abjeto escolhido pelo narrador para aludir a essas estratégias dos diferentes sistemas 
políticos que buscam exaltar o nacionalismo. Logo, esse nacionalismo, cujas máculas são 
                                                          
4 Tomamos emprestado o título da tese de doutorado de Elizabeth Bilange, “O áspero humor em Lobo Antunes” 
(2007), onde a autora explora melhor essa característica nas obras desse escritor.  
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perscrutadas durante a guerra, é observado argutamente e escancarado por ironias e 
insultos do personagem da trilogia.  
Há aqui, como nos outros livros, a repetição do esfacelamento desse sujeito 
que se encontra novamente perdido em memórias que doem, memórias que gritam através 
das palavras e eclodem na solidão desse homem. Vale novamente ressaltar o caráter 
autobiográfico, trazendo agora uma explicação de Maingueneau sobre a relação entre o 
escritor e a obra para elucidar a questão já mencionada sobre ficção e realidade, juntando-se 
ao conceito de sociotextos já apresentado:  
o escritor só consegue passar para sua obra uma experiência da vida 
minada pelo trabalho criativo, já obsedada pela obra. Existe aí um 
envolvimento recíproco e paradoxal que só se resolve no movimento da 
criação: a vida do escritor está à sombra da escrita, mas a escrita é uma forma de 
vida. (MAINGUENEAU, 1995, p.46 apud BIAZETTO, 2009, p. 13) 
 
Esse personagem traz para a ficção uma história ofuscada pelos registros 
oficiais, narrando as barbáries de uma guerra de ninguém e de todos, causadora da morte 
de pais, filhos e netos de um sistema degradado e impossível de se manter, como o era, 
naquele momento, o Estado Novo em Portugal. O colonizador português, encarnado nesse 
protagonista, já partiu de seu país sem compreender sua identidade, moldada às custas da 
mídia ditatorial e propagada através de um “espírito português”, apoiado em teorias 
lusotropicalistas que pregavam a ausência de preconceito racial entre colonizador e 
colonizado; pois era esse espírito que mantinha, em Angola, a política de separação entre os 
indígenas e os brancos europeus, e era esse mesmo espírito que matava tanto os portugueses 
como os angolanos nessa guerra5.  
Como exemplo desse paradoxo, para ilustrar e confrontar o lado oficial da 
história, apresentamos uma citação de Claudia Castelo, que trata dos três diferentes 
períodos da política implantada por Portugal em suas colônias. Essa nova política colonial, 
segundo a autora, tinha como objetivo único desviar a atenção de órgãos internacionais, 
como a ONU – Organização das Nações Unidas, em relação ao tipo de colonização 
portuguesa que se dava em terras africanas, conforme nos diz: 
                                                          
5 A temática sobre lusotropicalismo e o fascismo português foi objeto de nossa pesquisa como bolsista de 
iniciação científica - PIBIC, intitulada O sul como paradigma geopolítico do campo literário, financiada pelo CNPq-
CAPES no período de 2011-2012, coordenada e orientada pela professora Dra. Susan A. de Oliveira. A 
criação subjetiva e com embasamentos acadêmicos do “espírito português” foi incorporado ao sistema 
salazarista e ancorado, principalmente, nas teorias lusotropicalistas propagadas pelo sociólogo brasileiro 
Gilberto Freyre, que tinham como mote a democracia racial portuguesa como marca de um possível sucesso de 
colonização lusitana. 
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Uma das novidades da nova política de fixação é prever a possibilidade de 
aceitação de colonos africanos. Subjacente a qualquer das novas modalidades 
de povoamento, tanto com populações locais como com populações 
originárias de qualquer parte do território nacional, „estará sempre a 
realização da vocação ecumênica do povo luso, a traduzir-se na criação de 
comunidades plurirraciais plenamente integradas e estáveis, síntese harmónica de 
valores culturais de variada origem, e de cuja fecundidade na formação de novas 
civilizações tropicais de singular riqueza humana se tem apontado o Brasil como 
exemplo mais acabado e eloquente‟. (CASTELO, 1999, p. 63, grifos nossos) 
 
No entanto, esse colonizador também era apenas usado como manobra dentro 
dos critérios de poder estabelecidos pelo sistema, pois quando surge o Estado Novo, ele 
passa a ser referência para justificar um Portugal “amigo”, porém, que pouco conhecia das 
terras e povos africanos que colonizara, já que:  
a ideia de uma África portuguesa, de que os livros de história do liceu, as 
arengas dos políticos e o capelão de Mafra me falavam em imagens 
majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário de província a 
apodrecer na desmedida vastidão do espaço. (ANTUNES, 2007, p. 119) 
 
Acontecia que os combatentes portugueses, eles próprios alienados quanto ao 
objetivo dessa guerra, por causa desse desconhecimento ficavam desiludidos e buscavam 
compreender quais eram seus verdadeiros inimigos, ao que nosso narrador-personagem se 
questiona: 
são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os 
americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu 
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que me 
escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e 
de areia. (ANTUNES, 2007, p. 40) 
 
Essa guerra, instrumento político utilizado pelo governo de Salazar para 
manutenção colonial de Angola, revela-se, ao fim e ao cabo, uma verdadeira vergonha para 
aqueles portugueses que compactuavam com algum tipo de empatia para com os povos 
africanos. Mas que só podiam compartilhar essa empatia através da morte, por mais que 
ouvissem “a locutora da rádio da Zâmbia [que] perguntava soldado português porque lutas 
contra os teus irmãos mas era contra nós próprios que lutávamos, contra nós que as nossas 
espingardas se apontavam” (ANTUNES, 2007, p. 101); pois a verdadeira empatia e destino 
de todos que ali estavam era a morte, ou seja, o que tanto os portugueses quanto os 
angolanos viam era o espelhamento de si na morte alheia, essa experiência brutal de 
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identificação que não escolhe qual dos lados atingir, apenas acontece. E assim, os soldados 
viviam com esse espectro fantasmagórico a lhes rondar a vida: 
grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do porão, e o 
jogo, um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os 
rostos dos outros e o nosso próprio, os seus habitantes futuros. [...] A 
simpatia, a amizade, uma certa ternura até, tornam-se mais fáceis, a 
complacência surge sem custo, a idiotia ganha a sedução amável da 
ingenuidade. No fundo, é claro, é a nossa própria morte que tememos na vivência 
da alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes. 
(ANTUNES, 2007, p. 24, grifos nossos) 
 
A separação da mulher e das filhas retorna também nessa narrativa. Misturadas 
aos cenários africanos crepusculares, o nascimento da primogênita, tema que é mencionado 
nos três livros, se dá quando da sua presença na guerra. Logo, a culpa pela ausência fica 
latente na escrita; sua solidão enraizada em cada minuto de seus dias tece uma escritura 
agonizante, pronta para “escarrar” uma verdade ocultada do sujeito invisível, pois que a 
única saída desse sujeito é expressar-se através da escrita para, quem sabe assim, encontrar 
seu lugar no mundo.  
Seu discurso busca materializar uma possível saída para tudo que ele viveu: 
talvez a não-existência da guerra, do fascismo e de todas as coisas que ficaram marcadas em 
sua vida pela barbárie. No entanto, o que fica é o niilismo profundo apontando para um 
nada que ecoa pelas palavras vazias recitadas incessantemente.  
 
No terceiro livro, Conhecimento do inferno (2006), pode-se aludir, pelo próprio 
título, que o autor, ironicamente, usa uma metáfora do que se considera de mais terrível e 
doloroso para a civilização ocidental cristã como forma de punição pós-vida, ou seja, o 
inferno. Há, nessa narrativa, uma clara desilusão de vida e de esperança para o personagem 
e/ou para o mundo. Aqui, a memória de guerra, da loucura e a fragmentação do sujeito 
tornam-se ainda mais expostas, como golpes que nunca param de atingir este ser. Talvez 
ainda se expressem através de uma linguagem que sente que nessas feridas joga-se o sal 
para aguçar ainda mais a dor, na tentativa de expurgá-la.  
As frases que permeiam os capítulos da narrativa são de mais impacto do que 
em Os cus de Judas e, geralmente, remetem a um fim inevitável, que sempre retorna. A 
configuração desse cenário trágico dá-se numa viagem que dura um dia, entre a Balaia e 
Lisboa, com paradas em diversas cidades, que reportam às lembranças inacabadas e 
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incabíveis da vida de nosso personagem. E, já no início, a melancolia torna-se a moldura 
das palavras vazias, porém, gritantes: 
Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, pousada 
como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e 
olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armários, a roupa ao 
acaso nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectângulo do 
espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito 
dos defuntos. (ANTUNES, 2006, p. 12) 
 
Ao longo da narrativa, percebemos uma história triste combinada à sutileza 
poética ora do autor, ora do narrador-personagem, que endossam a fragmentação desse 
sujeito à deriva. As lutas interiores e intempestivas chegam ao seu ápice; como quando 
relembra o papel que os combatentes portugueses tinham que cumprir na Guerra de 
Angola, lutando contra o Movimento pela Libertação de Angola – MPLA, o qual o regime 
salazarista apontava como sendo seu maior rival, quando na verdade não se tinha uma 
verdade para contar. Assim o personagem lamenta, pois “eram homens corajosos e altivos 
enganados por uma propaganda perversa, pelas garantias cruéis, pelas promessas 
mentirosas do regime” (ANTUNES, 2006, p. 18) 
A crise identitária se torna um esboço para a perda de si mesmo e do país, com 
todas as mentiras contadas de geração em geração, por isso, o personagem rechaça o 
sistema ditatorial, mas estava lá:  
eu via desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas que o Exército 
convocara, chamara, arregimentara para defenderem em África os 
fazendeiros do café, as prostitutas e os negociantes de explosivos, os que 
mandavam no país em nome de ideais confusos de opressão. 
(ANTUNES, 2006, p. 33) 
 
Aqui, a falta de identificação para com a nação o faz aprofundar-se num 
niilismo ainda mais explícito, já que tenta, dessa forma, isentar-se da culpa e ocultar o 
trauma que sente por fazer parte desse enredo. Como nos livros anteriores, o narrador-
personagem aponta que tinha o dever de tornar-se um soldado de referência,  
porque o dever patriótico não excluía ninguém, porque as Parcelas 
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrifício de todos, porque o 
Exército É O Espelho da Nação, porque O Soldado Português É Tão 
Bom Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do 
cabrão do broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma 
coluna de pedra rugosa como as árvores antigas, os futuros heróis, os 
futuros mutilados, os futuros cadáveres. (ANTUNES, 2006, p. 34) 
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Eis nosso protagonista, que destila nestas páginas o veneno que experimentou 
nos campos de batalha, atuando como profissional que deveria “remendar” seus colegas 
conterrâneos e matar os “pretos”. Não nos parece surpresa que a sua relação com a 
psiquiatria passe a ter um significado oposto daquele que lhe ensinaram na universidade, 
pois essa loucura se confunde com a guerra, e talvez seja a própria razão da loucura pregada 
aos quatro ventos, como denuncia fortemente neste livro, em especial: 
o inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura 
pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade 
de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar 
o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao 
pequeno almoço e a incompreensão de fora pra dentro da amargura e do 
delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão sórdido 
e tão sem graça como eles. (ANTUNES, 2006, p. 52, grifos nossos) 
 
Os relatos das reuniões psiquiátricas aparecem representados como numa peça 
teatral, onde os médicos definem conceitos de loucura à sua mercê, e com tratamentos de 
choque e remédios espiam as divagações dos “loucos” para tentar fugir das suas próprias 
loucuras. Ao definir os padrões de insanidade, parece que o peso da “normalidade” torna 
mais aceitável e condescendente tratar o próximo, ou que isso tudo sirva apenas como 
projeção para curar as próprias feridas desse sujeito arruinado em si mesmo.  
 
As temáticas, nesta trilogia de António Lobo Antunes aqui apresentadas 
brevemente, desenvolvem-se a partir da necessidade de rememoração para expressar na 
ficção aquilo que se torna incompreensível diante da barbárie da guerra, como essa cena de 
assassinato dos negros:  
Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um 
jinga para edificação da senzala, e dos negros que cavavam um buraco na 
mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes 
rebentassem a cabeça a tiro e os cobrissem de areia, puxando um 
cobertor de terra por sobre o sangue dos cadáveres. [...] O branco veio 
com um chicote, cantava o milícia na viola, e bateu no soba e no povo. 
(ANTUNES, 2007, p.42) 
 
A literatura testemunhal, como política da memória utilizada por aqueles que 
voltam traumatizados de guerras, pode ser vista como uma saída para alcançar o outro e 
transmitir aquilo que se viveu e não conseguiu compreender, ou, segundo Selligmann-Silva, 
essas memórias do que se viu nos campos de batalha, ao serem transmitidas para os outros 
através da narrativa,  
              DESASSOSSEGO 11  |  JUN/2014  |  ISSN 2175-3180 
      
 
99 
 
 
permite[m] que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao 
mundo, de reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em 
primeiro lugar esse sentido primário de desejo de renascer. 
(SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 66).  
 
Vemos essa reivindicação do nosso personagem, como nessa passagem:  
Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com a 
mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna 
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, que pedia, 
voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do código, o 
capitão a subir [...] e a sair o arame a derrapar na areia ao encontro da 
emboscada, escute-me tal como eu me debrucei para o hálito do nosso 
primeiro morto na desesperada esperança de que respirasse ainda. 
(ANTUNES, 2006, p. 57) 
 
O extremo desgosto percebido na guerra de Angola, para o personagem, 
fazem-no questionar a capacidade do ser humano em ser, de fato, humano. Dessa forma, 
ao tentar expelir, através de uma linguagem desenfreada, as reminiscências que viveu no 
campo de batalha acabam por revelar o retorno desse trauma, como nos apresenta o 
escritor Seligmann-Silva, em ensaio já citado: “Na situação testemunhal o tempo passado é 
tempo presente [...] Mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado 
que não passa”. (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69, grifos nossos) 
A memória, muitas vezes, esconde no inconsciente diversas máculas que se 
encontram incuráveis e, assim, ela opera seletivamente. Logo, a literatura pode ser 
entendida como um espaço de metáforas, ou ainda, a literatura autobiográfica pode ser 
transformada também em biografemas que, segundo Barthes (2000), compõem um 
imaginário afetivo dessas memórias. Logo, a tentativa de narrar, para nosso personagem, 
implica num fluxo inconsciente de escrita que, ora percebemos infinitamente poética, ora 
sentimos a acidez eclodir através das palavras, pois elas escapam involuntariamente nesse 
fluxo de memórias reprimidas: 
talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez 
que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, 
trágica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a 
medo como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, 
fitando os psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror. 
(ANTUNES, 2006, p.97) 
 
Nesses romances de Lobo Antunes, percebe-se que o protagonista está 
passando por uma expurgação: suas memórias e rememorações ficam evidentes através da 
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linguagem desregrada que se quer ouvir, mesmo que sejam sempre os mesmos percursos, 
as mesmas lembranças buscando sempre a mesma fuga, que, nas palavras do narrador-
personagem, se traduzem, por exemplo, no peso da herança familiar de “se tornar homem” 
ao ir para a guerra, característica de melancolia aplicada a uma nação com crises de 
identidade claramente delineadas durante o tempo todo nestas obras. 
III. O sujeito e suas personas 
 
Para se compreender o sujeito dessa trilogia de Lobo Antunes, há que se 
perscrutarem caminhos errantes pelos quais ele nos leva: começa da memória ao trauma, 
passando pelo ressentimento, vai à melancolia, perpassa a loucura e tenta se compreender 
no outro, que às vezes se torna o mesmo, na busca de um cúmplice para suas máculas, para 
confessar seus desarranjos da vida, mas em outros momentos ratifica sua falta de 
identificação com esse outro, para tentar isentá-lo de culpa. 
Esse percurso faz-se necessário para finalizarmos o trabalho mostrando que 
nosso personagem encontra-se em ruínas, ou seja, é como se o vazio de si moldasse seu 
mundo, sendo tudo uma possibilidade do improvável que se solidifica na linguagem, 
através de discursos que escondem uma delicadeza do sujeito. 
Eis os resquícios dos amargurados da guerra, dos nostálgicos do imperialismo e 
dos pessimistas com o futuro do país; um país que tentou ser grande buscando se diferenciar 
dos outros grandes impérios existentes, mas que, ao contrário destes, apostou todas as suas 
forças e créditos na concepção idílica de um grande império português que julgou ser 
eterno. E, talvez por isso, sofra dores lancinantes de saudades, que se refletem na literatura 
de maneira tão poética quanto perversa, pois que essa busca de identidade acaba sempre 
resultando num desconforto incompreensível, permeado por discursos oficiais que 
denigrem, muitas vezes, essa concepção vaidosa de superioridade portuguesa. 
A trilogia de António Lobo Antunes, Memória de Elefante, Os cus de Judas e 
Conhecimento do inferno, fez-nos traçar um paralelo entre as memórias descritas pelo narrador-
personagem ao longo de toda sua escrita. A partir da narrativa, consideradas as três no 
singular pelo fato de se tratar de um retorno do mesmo, buscamos elencar as memórias da 
guerra, da família burguesa condicionada a um sistema ditatorial, da loucura e da melancolia 
do sujeito para buscar compreender-se a si e o mundo em que vive. 
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O entrelaçamento de tudo isso culmina num sujeito perdido e sem identidade, 
questão essa contemporânea nas narrativas de pós-guerras coloniais de autores 
portugueses. Lobo Antunes inscreve-se como sendo um dos precursores dessas narrativas, 
que ainda parecem ecoar silenciosamente sobre um passado que não se quer falar, ou que 
essa (des)memória sirva para mostrar aos portugueses a importância de se autoanalisarem, 
de se autoproclamarem livres de mitologias de saudade, segundo identificou Eduardo 
Lourenço, para talvez conseguirem aproveitar o presente ou criar um futuro consciente da 
sua constituição histórica ao longo dos séculos. 
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